宝贝，我不想带小雨伞了

雨又下了。

这场雨断断续续下了三天,把整座城市泡得发胀，林晚站在窗边，看着楼下的梧桐叶被雨打得东倒西歪，像一群找不到家的蚂蚁，她手里攥着手机，屏幕上是周淮发来的消息：“晚上去老地方吃饭，我订了你喜欢的酸菜鱼。”

林晚回了个“好”，指尖却顿了顿，她拉开抽屉，最底层躺着一盒小雨伞——蓝色包装，印着小小的卡通云朵，是她上周刚买的，周淮上次用的时候还说：“这云朵丑死了，下次换个带蕾丝的。”

她突然想起三年前他们刚在一起时,周淮第一次买小雨伞，紧张得手都在抖，在便利店货架前转了三圈，最后选了最普通的一款，那天晚上，他笨拙地撕开包装，指尖碰到她皮肤时，滚烫得像要烧起来，他说：“晚晚，我会对你负责的。”

那时的雨,也是这样下着。

“老地方”是家藏在巷子里的日料店，木质桌椅，暖黄的灯光，空气里飘着烤鳗鱼的焦香，林晚到的时候，周淮已经坐在靠窗的位置，手里把玩着一杯清酒，冰块碰撞着杯壁，发出清脆的响声。

“怎么才来？”他抬头笑，眼角有细纹，比三年前多了几分成熟。

“路上雨大。”林晚坐下，把包放在旁边的空椅子上，她注意到周淮今天没打领带，衬衫袖口挽到手肘，露出的小臂上有道浅浅的疤痕——是去年搬家时蹭到的，他当时还说“没事，小伤”，林晚却偷偷抹了半个月的祛疤膏。

菜上得很快,热气腾腾的酸菜鱼冒着白汽，模糊了周淮的脸，他夹了一块鱼，细心地剔掉刺，放进林晚的碗里：“尝尝，这家师傅换了配方，比以前辣了。”

林晚咬了一口,辣得舌尖发麻，却还是点了点头：“好吃。”

周淮突然放下筷子,手指在桌面上轻轻敲了敲：“晚晚，有件事我想跟你商量。”

林晚的心猛地一沉,她想起上周体检时，医生说“有点轻微炎症，要注意休息”，当时她没敢告诉周淮，怕他担心。

“我们……以后不用小雨伞了好吗？”周淮的声音很轻，却像一颗石子投进湖里，在林晚心里激起千层浪。

她抬头看他,他的眼神很认真，却带着一种她看不懂的疲惫：“戴那个太难受了，感觉像隔着什么，我们在一起三年了，你……应该信得过我吧？”

林晚的喉咙发紧,她想起第一次没带小雨伞时，周淮紧紧抱着她，在她耳边说：“晚晚，我会娶你的。”可三年过去了，他连“求婚”两个字都没提过，她包里的小雨伞，从蓝色云朵换成了粉色蕾丝，从一盒变成了一抽屉，可他们的关系，好像还是停在原地。

“我……”她想说“不行”，想说“上次医生说我有点炎症”，想说“我怕”，可话到嘴边，却变成了“你为什么突然这么说？”

周淮叹了口气,拿起酒杯灌了一口：“没什么，就是觉得……我们之间不需要那些东西了。”他顿了顿，又补充道，“如果你实在担心，我可以吃避孕药。”

林晚的手指蜷缩起来,指甲掐进了掌心，避孕药？她听同事说过，吃多了会影响内分泌，会导致不孕，她不敢想，如果有一天她不能生孩子，周淮会不会像抛弃旧玩具一样抛弃她。

“我再想想。”她低声说。

周淮没再说话,只是默默地给她夹菜，夹了满满一碗，堆得像座小山，林晚看着那些鱼，突然没了胃口。

雨还在下,比刚才更大了，林晚走出日料店时，周淮去结账，她站在屋檐下，看着雨水从屋檐滴落，在地上砸出一个个小水洼，她想起小时候，妈妈总说：“晚晚，雨里不能待太久，会感冒的。”

那时她不懂,为什么大人总是说“会”“不能”“应该”，直到长大后，她才明白，那些“会”是意外，“不能”是伤害，“应该”是责任。

周淮出来时,手里拿着一把伞——黑色的，男款，很普通，他撑开伞，遮在林晚头顶：“走吧，送你回家。”

林晚躲开伞,任由雨水打在脸上，凉丝丝的：“你自己撑吧，我想走走。”

“别闹了，雨大。”周淮拉住她的手腕，力气很大，像是要把她绑在身边。

林晚突然笑了,笑得眼泪都流了出来：“周淮，你是不是觉得，我林晚离不开你？”

周淮愣住了,伞“啪”地掉在地上，雨水顺着他的头发流下来，滴进眼睛里，他眨了眨眼，声音有些沙哑：“晚晚，你说什么呢？”

“我说，我不想带小雨伞了。”林晚看着他，一字一句，“不是以后都不带，是现在，不想带你了。”

她甩开他的手,转身走进雨里，周淮在后面喊她：“林晚！你去哪儿？雨大！”

她没回头,只是跑得更快，雨水打湿了她的头发，她的衣服，贴在皮肤上，冷得她发抖，可她觉得，心里那块堵了三年的石头，好像终于落地了。

林晚没回家,而是去了闺蜜苏晴家，苏晴开门时，看到她浑身湿透，头发还在滴水，吓了一跳：“你怎么了？跟周淮吵架了？”

林晚走进屋,苏晴给她拿了毛巾和干衣服，她裹着毛巾