妈妈给傻儿子的阳光

晨光刚漫过窗台时，厨房里已经飘出粥香，林秀梅正搅着锅里的小米粥，银勺碰着瓷碗，发出细碎的叮当声，门口探进来一个毛茸茸的脑袋，是她儿子小树，小树穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷了好几道，露出的胳膊瘦瘦的，手腕上却系着一根红绳——那是林秀梅去年庙会求来的,说能保平安。

“妈，饿。”小树的声音有点含糊，像含着一颗糖，他今年二十三岁，可眼神总像没睡醒，看人时定定的,像只温顺的小兽。

“马上好，先坐那儿。”林秀梅用围裙擦了擦手，指了指桌边的板凳，小树便颠颠地跑过去，规规矩矩坐下，双手放在膝盖上，眼睛一眨不眨地看着锅,像在等什么宝贝。

粥熬好了，林秀梅盛出一碗，吹了吹，推到小树面前，小树拿起勺子，舀了一勺粥，刚要往嘴里送，突然又停下来，勺子在嘴边转了个圈，递到林秀梅面前：“妈，你先吃。”

林秀梅心里一热，接过勺子，假装喝了一口：“嗯，甜，小树真乖。”小树这才嘿嘿笑起来，埋下头呼噜呼噜喝粥，粥汤沾在嘴角,他也顾不上擦。

小树是林秀梅的傻儿子，他生下来就比别的孩子慢，三岁才会叫“妈”，六岁分不清左右，十岁数不清十根手指，医生说，这是先天智力障碍，这辈子都长不大了，林秀梅抱着小树在医院走廊里哭了一夜，第二天起来，眼睛肿得像桃子，却把小树搂得更紧了：“不怕，妈在。”

从那天起，林秀梅的世界就围着小树转，她辞掉了镇上的工作，回家开了个小卖部，方便随时照看小树，小卖部里最显眼的位置，摆着一排排玻璃糖罐，里面装着橘子糖、草莓糖、牛奶糖——小树爱吃糖，林秀梅就买最好的，一颗一颗攒着，每天只给他两颗,怕他吃多了坏牙。

小树的生活简单得像一张白纸，每天早上，林秀梅给他穿衣服，他总是把衣服前后穿反，林秀梅也不恼，笑着帮他换过来；中午，她教他认字，指着“妈”字说“这是妈”，小树就跟着念“妈”，念对了，林秀梅就奖励他一颗糖；晚上，她给小树洗脚，小树的水温总调不好，不是烫了就是凉了，林秀梅就用手指试好,才让他把脚放进去。

小树也有自己的“规矩”，每天下午，他都会搬个小板凳坐在小卖部门口，看路上的行人，有人路过，他就嘿嘿笑，露出两排白牙；有人跟他说话，他就挠挠头，说不出完整的句子，只是指指天上的云，指指路边的花，邻居们说小树傻，林秀梅听了，只是笑笑，把刚煮好的鸡蛋塞给对方：“孩子不懂事，您多担待。”

有一次，小树在门口玩，看见邻居家的小女孩摔倒了，哇哇大哭，他跑过去，蹲在旁边，从兜里掏出一颗糖，塞到小女孩手里，又学着林秀梅的样子，轻轻拍她的背，小女孩不哭了，含着糖笑了，林秀梅看见这一幕，背过身去抹了抹眼泪——她的傻儿子，虽然不会说漂亮话,却有一颗最干净的心。

去年冬天，小树发高烧，烧得迷迷糊糊，林秀梅抱着他往医院跑，雪粒子打在脸上，像小针扎，小树在她怀里哼哼，突然抓住她的手，说：“妈，冷。”林秀梅把他的手揣进自己怀里，一路跑，一路说：“不怕，妈给你暖着。”那天晚上，林秀梅守在小树床边，给他换毛巾、喂水，直到天亮，小树的烧退了,她才趴在床边打了个盹。

小树坐在桌边喝完了粥，站起来，帮林秀梅收拾碗筷，他的动作有点笨，碗差点掉地上，林秀梅赶紧扶住，笑着说：“没事，妈来。”小树却固执地拿起碗，走到水池边，学着林秀梅的样子，洗碗，水花溅了他一脸,他却笑得像个孩子。

林秀梅看着小树的背影，阳光从窗户照进来，洒在他瘦弱的肩膀上，像镀了一层金，她忽然觉得，自己给小树的爱，其实也像这阳光，不是刻意做什么，只是自然地照着他，温暖他，而小树呢，他用最简单的方式回报她——一句“妈，你先吃”，一颗塞给别人的糖，都让她觉得，这辈子,值了。

“妈，我洗碗。”小树转过身，脸上带着水珠,眼睛亮晶晶的。

林秀梅走过去，搂住他的肩膀：“好，我的小树长大了。”

窗外的阳光越来越暖，照着这对母子，也照着小卖部里那排亮晶晶的糖罐，林秀梅知道，她的傻儿子，就是她生命里最暖的阳光，而她,要做永远给他阳光的人。