摸摸大·扔头，我的不完美生长手册

被贴标签的夏天，长出自己的形状

“摸摸大”这个词，第一次撞进我生活是在初中更衣室，那天体育课测800米，我喘着粗劲冲过终点，T恤被汗水浸透，胸前跟着起伏的弧度，被后排男生哄笑着喊了句“摸摸大”，当时脸“唰”地烧起来，像被剥光了站在人群里，从此下意识含胸走路，冬天也总穿着加绒的厚外套，把自己裹成个臃肿的“粽子”。

后来才知道,这种“被注视”的感觉，好像很多女孩都经历过，青春期发育快，成了异类；发育慢，又会被说“太平公主”，商场里导购会拿着软尺量胸围，说“这个尺码适合你”；网络上“摸摸大”成了调侃身材的梗，配上夸张的滤镜，好像女生的价值就系在那几厘米上。

直到高中遇到同桌阿夏,她发育早，穿校服都能看出曲线，常有男生开玩笑，她却总是扬着下巴笑：“摸摸大怎么了？又不是靠这个吃饭。”她会穿自己喜欢的吊带裙，会在篮球场边给男生递水，也会在晚自习后拉着我去吃热气腾腾的烤红薯，有次我问她“不在意别人说吗”，她咬了口红薯，含糊地说：“身体是自己的，又不是标签机，想怎么长就怎么长呗。”

那句话像颗小石子,在我心里漾开圈圈涟漪，后来我开始尝试穿合身的衣服，不再刻意含胸，甚至会在跑步时挺直背——原来“摸摸大”不是缺陷，只是身体发育的一个阶段，就像春天会开花，秋天会落叶一样自然，它不该成为评判我的标尺，更不该让我躲躲藏藏。

扔头：扔掉“应该”，活成“我喜欢”

如果说“摸摸大”是身体上的一层标签，那“扔头”就是我这几年学会的“反标签”动作。

“扔头”这个词，是我老家方言里的说法，大概意思是“不按常理出牌”“敢出头”“不怕摔”，小时候我特别“乖”，老师说要“三好学生”，我就拼命考第一；爸妈说“女孩子要文静”，我就把跳绳藏在书包里，课间只在座位上坐着，直到高三，我偷偷报名了校园辩论赛，初赛就被刷下来，坐在台下哭，辩队长却拍着我肩膀说：“你立论挺有想法，就是太紧张了，下次‘扔头’点，把稿子扔了，按自己说的来！”

“扔头”——把稿子扔了？我愣住了，后来决赛，我真的没完全照稿念，遇到对方反驳，脱口而出：“您说的‘标准答案’真的对吗？如果大家都按标准活，那创新的意义是什么？”最后我们队输了，但下台时，队长说：“你今天‘扔’得漂亮，有股劲儿。”

那次“扔头”像打开了开关，大学选专业，爸妈让我选师范，说“稳定”，我却偷偷填了新闻系，说“我想看看世界”；实习时，大家都挤去大报社，我却选了个小小的自媒体工作室，老板说“累且不稳定”，我说“我想试试自己写故事”；工作第一年，写稿被骂“太尖锐”，我偷偷在专栏里加了段“不吐不快”，没想到读者留言说：“终于有人说实话了。”

“扔头”不是鲁莽，是不被“应该”绑架的勇气，它是我扔掉“女孩必须文静”的枷锁，扔掉“工作必须稳定”的焦虑，扔掉“说真话会得罪人”的顾虑，就像小时候学骑自行车，总怕摔，但真正骑起来才发现，摔几次，反而知道怎么平衡；怕出头，但站出去，才发现自己的声音也能被听见。

摸摸大与扔头：不完美的我们，最自在

现在回头看,“摸摸大”和“扔头”，其实是我成长的两个侧面。

“摸摸大”教会我接纳身体的真实——它不必符合任何人的审美，不必为了讨好而改变，就像现在的我，夏天会穿吊带，冬天会穿露腰装，不是因为“性感”，是因为“舒服”，我接受它从小女孩的平坦，到少女的微凸，再到成年后的成熟，就像接受自己从幼稚到成熟的过程，每个阶段都有每个阶段的形状。

而“扔头”教会我接纳性格的真实——不必总是“乖巧”，不必总是“合群”，我会在会议上提出反对意见，会在加班到深夜时说“今天到此为止”，会在朋友委屈时冲上去当“出头鸟”，不是因为我“强势”，是因为我学会了保护自己的边界，也学会了为自己的喜欢负责。

前几天整理旧物,翻出初中那件厚外套，突然笑了，原来当年那个因为“摸摸大”而含胸的女孩，早就长成了能挺直背说“不”的大人；那个不敢“扔头”的乖乖女，早就敢把稿子扔了，按自己的心意活。

摸摸大,扔头——这两个词带着点调侃，带着点野性，却藏着最朴素的生活哲学：不完美，才是最真实的样子；不被定义，才是最自在的活法。

愿我们都能摸着自己的“摸摸大”，坦然生长；都能带着“扔头”的劲儿，勇敢出头，毕竟，人生不是标准答案，是自己写的一篇“野生”故事——想怎么写，就怎么写。