给岳涂防晒霜时，我好像突然做上爱了

夏天的太阳像个没关紧的水龙头,明晃晃地往下泼光，连风都带着烤人的温度，我跟岳挤在公交站台等车，他穿着件洗得发白的白T恤，胳膊被晒得泛红，像熟透的桃子尖上那抹红，看得我心里发紧。

“要不……回去涂点防晒霜？”我盯着他的胳膊，小声问。
岳抬手摸了摸，嘿嘿笑了：“没事，晒晒更健康，我皮实。”
“皮实也经不住天天晒啊。”我拉开帆布包，摸出那支刚买的防晒霜——新包装，淡淡的薄荷味，说是一整天清爽不油腻，他瞥了一眼，挑眉：“你什么时候开始care这个了？”
“就……突然觉得，你晒黑了不好看。”我话一出口，耳朵有点热，赶紧转移话题，“快上车吧，要迟到了。”

那天下午,我在工位上翻文件，脑子里总浮现他胳膊发红的模样，下班时太阳正毒，我特意绕到便利店，又买了一支同款的防晒霜，塞进包里。

周末去公园,岳非要爬山，说“夏天就该出出汗”，爬到半山腰，阳光透过树叶缝隙漏下来，在他脸上晃得我眼晕，他掏出手机拍照，我看着他后颈——那片皮肤被晒得有点发烫，还冒了点细密的汗珠。

“过来。”我拉住他的胳膊，把防晒霜递过去。
“又来？”他哭笑不得，“我不是小孩，自己会涂。”
“我帮你涂，均匀点。”不由分说，我拧开盖子，挤了一小坨在掌心，搓了搓，然后轻轻按在他的后颈上。
他的皮肤温热，带着汗水的微湿，指尖碰到的瞬间，他身体轻轻抖了一下。
“凉？”我问。
“……有点。”他的声音闷闷的，没躲。

我顺着他的颈椎,一点点往上抹，避开头发根，涂到耳后时，他突然笑了：“你涂得比我妈还仔细。”
“那当然，”我故意板着脸，“我妈都没给我涂过防晒霜，我这是第一次给人涂，得认真点。”
“第一次？”他转过身，盯着我，眼睛里像落了太阳光，亮晶晶的，“为什么是我？”
“因为……”我顿了顿，看着他的眼睛，突然不知道怎么接，只好低下头，继续给他涂胳膊，“因为……你是我喜欢的人啊。”

话音刚落,我的脸比刚才还烫，他却没笑，也没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊，然后接过防晒霜：“该你了，我帮你涂。”

那天在山顶的风里,我们互相给对方涂防晒霜，他涂得有点笨拙，防晒霜搓得不匀，在我脸上留下白一块、蓝一块的，逗得我直笑，他却看着我的眼睛，认真地说：“这样就不会晒黑了。”

下山时,太阳没那么毒了，风里带着凉意，他牵着我的手，掌心都是汗，却没松开，我突然想起早上出门时，他把防晒霜塞进我包里的样子——原来他也在“记得”。

以前总觉得,“爱”是个很宏大的词，需要什么惊天动地的证明，可此刻，看着我们胳膊上还没完全吸收的防晒霜，闻着空气里淡淡的薄荷