无颜之月，当月光不再记得我们的脸

子夜的风卷着桂花的碎香，撞在老木窗上，簌簌作响，我坐在书桌前，抬头望向窗外——那轮本该圆满的月亮，正被一层稀薄的云翳裹着，像蒙了纱的陌生人，轮廓模糊，光也淡得像隔了千年的回忆。

它曾是“有颜”的。

幼时，我总爱趴在祖父的藤椅上，追着月亮跑，祖父说，月亮是嫦娥的镜子，照得见人间的心事，那时的月亮总亮得惊人，银霜似的泼在青石板路上，把我的影子拉得老长，像个摇摇晃晃的小人偶，祖父会指着月亮讲嫦娥奔月，讲吴刚伐桂，我听不懂，只觉得月亮里藏着会发光的兔子，一蹦一跳，能把黑夜踩出光来。

十五岁那年，我考上县城的高中，离家前夜，祖母塞给我一包桂花糖，说：“看见圆月，就家了。”那晚的月亮圆得像个玉盘，清辉漫过窗棂，落在祖母花白的发上，落在我攥紧的行李带上，我盯着它，突然鼻子发酸——原来月亮是离人的尺，量得出故乡与我的距离。

二十岁，我在异乡的出租屋过中秋，室友都回家了，我一个人煮了碗汤圆，坐在阳台上吃，月亮从楼缝里挤出来，照着汤碗里孤零零的几个汤圆，像漂在夜色里的船，我给母亲打电话，她说：“月亮圆着呢，你也要吃圆的。”可我看着那轮月亮，只觉得它像个遥远的观众，沉默地看着我的孤单，却给不了一个拥抱。

后来啊，日子像被砂纸磨过，棱角越来越钝，连月亮也渐渐“无颜”了。

工作后，我总在加班，城市的霓虹太亮，把月光挤成了灰蒙蒙的一团，像被揉皱的银箔，有次加班到深夜，走出办公楼，抬头望天，月亮被高楼割成几瓣，像谁不小心打碎的镜子，再也拼不出完整的圆，我忽然想起祖父说的“嫦娥的镜子”——原来这镜子照久了，也会蒙尘，也会模糊，再也照不见当初那个追着月亮跑的小女孩。

去年冬天，祖父走了，我赶回老家，灵堂里的蜡烛跳着火光，窗外却是一轮满月，月光冷冷地照在棺木上，照在亲友们通红的眼睛上，照在我空落落的心上，我伸手去摸窗棂，指尖触到一片冰凉——那月光再也不是暖的，像祖父的手，已经凉了，从那以后，月亮于我，似乎总隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不到温度。

前几日，母亲打电话来，说老院的桂花又开了，让我回去看看，我驱车赶回，推开院门，果然满地都是桂花，金黄的，像撒了一地的碎星，祖母坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，看见我，笑出了皱纹：“回来啦？今晚的月亮圆，给你煮桂花粥。”

我抬头望天，云不知何时散了，月亮正悬在老槐树梢，清辉如水，洒在桂花上，洒在祖母的白发上，洒在我脚下的青石板上——它竟又亮了起来，像幼时那样，像十五岁那样，像祖父还在时那样。

原来月亮从不是“无颜”，只是我太久没抬头好好看看它，它记得我的童年，记得我的离愁，记得我的悲伤，也记得我的归途，所谓“无颜”，不过是人心蒙了尘，忘了月亮本就是一面镜子，照见的是我们自己的模样——那些被遗忘的时光，那些深藏的情感，那些以为消失的温暖，其实都藏在月光里，等着我们一抬头，就重新亮起来。

风又起了，桂花香裹着月光，扑在我脸上，我笑了，对着月亮挥挥手，它也好像晃了晃，像在回应：我认得你，你是我见过，最温柔的“有颜”之人。