白浊之村，被泥沙掩埋的回响

村口的老槐树还立着，只是枝干上爬满了灰白的苔藓，像老人干枯的手臂，无力地伸向灰蒙蒙的天，我站在树下，望向村子，目光所及之处，全是白，不是雪的白，不是云的白，是一种混浊的、带着湿气的白，像隔着一层磨砂玻璃，看不清屋舍的轮廓，只能辨出些灰黑的影子,在白雾里沉沉浮浮。

这便是白浊之村。

我是在二十年后才回来的，十年前，我像村里大多数年轻人一样，拼了命地逃出去，逃离这让人喘不过气的“白”，那时村里的白，是雾，每年开春，雾会准时从后山漫下来，缠住屋檐，钻进窗棂，连人的呼吸都带着水汽，大人们说，雾是山里的冤魂，走不出去；孩子们却觉得雾好玩，能在雾里捉迷藏，直到雾浓得看不清彼此的脸,才吓得哭着跑回家。

但现在的白,不止是雾。

我刚进村，就撞见了李婶，她佝偻着背，端着一盆浑浊的水，从院里出来，那水不是透明的，是米汤样的白，上面飘着细碎的杂质，她没抬头，只是把水“哗”地一声泼在门口的泥地上，泥地立刻泛起一层白沫，像腐烂的伤口。“回来啦？”她声音沙哑，像被砂纸磨过，“别喝村井的水，不干净。”我愣了愣，才想起小时候村井的水清得能看见井底的石子，夏天跳进去游泳，水花溅在脸上,凉丝丝的。

“井水怎么了？”我追上去问，李婶却加快了脚步，背影在雾里越来越淡，只留下一句含糊的：“老了，记不清了。”

村里的路还是土路，但土是灰白色的，踩上去软绵绵的，像踩在晒干的盐碱地上，路边的草也蔫蔫的，叶子上蒙着一层白霜，摸上去黏糊糊的，偶尔能看见几只鸡，羽毛脏兮兮的，缩在鸡笼里，连打鸣都提不起精神，整个村子像被按下了暂停键，又像被一层厚厚的裹尸布裹住，安静得可怕，只有风穿过白雾时,发出低低的呜咽。

我回到家，老屋还是老样子，只是墙上洇着大片大片的水渍，像哭花的脸，桌上落着厚厚的灰，我用手拂开，露出下面一个粗瓷碗——是小时候奶奶用的碗，碗底还刻着个“福”字，福”字的笔画里也积满了白泥。

奶奶在五年前走了，临终前，她拉着我的手，浑浊的眼睛望向窗外，嘴里反复念叨：“雾里有东西……别回头……”那时我以为她是病糊涂了，现在站在窗前，望着外面翻涌的白雾,突然觉得脊背发凉。

夜里，我听到有人在哭，声音很轻，断断续续，像从地底传来，又像藏在白雾里，我披衣出门，循着声音走到村尾，那里有一片废墟，是我小时候的学堂，如今教室塌了一半，断壁残垣间长满了齐腰高的杂草，草尖上挂着露珠，在月光下闪着白光，哭声就是从废墟里传来的，是一个女人的声音,哀婉又绝望。

“谁？”我轻声问，声音戛然而止，我屏住呼吸，慢慢走近，看见废墟中央立着一块石碑，碑上刻着字，但被白泥糊住了，只能勉强辨认出“春兰”两个字，春兰？我想起来了，是村里的老师，二十年前失踪了，有人说她被山里的狼叼走了，有人说她跟外跑了，但奶奶生前总说，春兰老师没走,她被雾困住了。

突然，一阵风吹过，白雾翻涌起来，石碑周围的草剧烈地摇晃起来，仿佛有无数双手在下面抓挠，我吓得后退一步，脚下一滑，踩到了一块松动的砖砖，砖下露出一本日记,是春兰老师的。

日记的纸页已经泛黄，边缘卷曲，上面是娟秀的字迹：“3月12日，雾又浓了，学生们咳嗽得厉害，我带他们去后山采草药，发现山泉的水变浑了，像米汤一样。”“4月5日，村长说是因为上游修了水库，水都变浑了，可我明明看见，雾里有个穿红衣服的女人，站在河边梳头。”“5月20日，学生们开始发烧，嘴唇发白，像被什么东西吸走了精气，村长不让说，说会吓到大家，可我知道，不对劲，雾里有东西，它在吃人……”

最后一页，字迹变得潦草，墨水被泪渍晕开：“6月10日，雾把村子围住了，我们出不去了，我听见他们在喊我的名字，声音从雾里传来，像春兰，又不像，我跑出去，看见河边站着一个穿红衣服的女人，脸是白的，没有眼睛……我跑，可雾追着我，我跑不动了，春兰，你在哪里？救救我……”

日记到这里戛然而止，我握着日记，手心全是冷汗，原来，白浊之村的“白”，从来不是雾那么简单,二十年前，