黄色91，公交站台的第91片落叶

秋天的风总是带着点淘气，卷着路边的银杏叶，在人行道上跳一支凌乱的舞，我每天通勤都要经过那个小小的公交站台，站台旁有棵老银杏树，叶子在秋天会变得金黄，像撒了一地的阳光。

那天早上，我像往常一样提前十分钟到站台，习惯性地数着脚下的落叶——从站台的第一级台阶开始，一片，两片……数到第九十一片时，103路公交车刚好到站，这片落叶是半圆形的边缘，边缘微微卷曲，像被谁小心地折过，叶脉清晰得能看见生命的纹路，我弯腰捡起它，对着阳光看，叶片透亮，像一块小小的琥珀。

“你也喜欢数叶子？”一个声音从旁边传来，我转头，看见一个扎着马尾辫的小女孩，背着和她差不多高的书包，眼睛亮晶晶的，她手里也攥着几片银杏叶，其中一片和我手里的一样，是第九十一片。

“嗯，”我把手里的递给她，“这片送你，刚好第九十一片。”她开心地接过，放进书包侧面的口袋里，“我妈妈说，捡到完整的叶子，会有好运。”

那天之后，我开始留意站台的每一片落叶，有时是老人弯腰捡起，对着阳光眯着眼睛看；有时是年轻人踩着落叶，听“沙沙”的响声；更多的时候，是孩子们蹲在地上，认真地数着，像在收集秋天的秘密。

有一天，我看见小女孩的妈妈站在站台旁，手里拿着一个透明的玻璃罐，里面已经装了大半罐金黄的银杏叶。“每天一片，攒到冬天给爸爸泡茶，”她笑着对我说，“他总说，银杏叶泡出来的茶，有阳光的味道。”

后来我才知道，小女孩的爸爸在去年秋天去了远方，这是妈妈和她约定好的，用一片片叶子，把思念和阳光一起存起来，从那以后，我也开始收集银杏叶，每天数到第九十一片时，就把这片最完整的放进自己的玻璃罐里。

冬天的第一场雪落下时，我的玻璃罐里已经有了九十一片金黄的叶子，我把它们倒出来，铺在桌上，像一片小小的、温暖的阳光，小女孩的妈妈也把她的罐子递给我，里面是九十一片带着她温度的叶子。

“你看，”她说，“虽然爸爸不在了，但阳光一直都在。”

是啊，黄色91，从来不是什么冰冷的数据，它是公交站台的第91片落叶，是玻璃罐里第91片阳光，是思念里第91份温暖，原来有些东西，比时间更长久，比距离更亲近，就像秋天的银杏叶，即使落在泥土里，也会把根扎进春天。

现在每次路过那个公交站台，我都会抬头看看那棵老银杏树，风一吹，叶子沙沙作响，像在说：“你看，第九十一片，又来了。”