江湖远，归家近——俺去也的寻家记

一

“俺去也”这三个字，是李老栓半辈子的注脚，年轻时他揣着两个窝头一根棍，站在村口的老槐树下冲娘挥挥手，嗓门洪亮得能震落树上的叶子：“娘，俺去也！”那背影像被风吹散的蒲公英，一头扎进外面的世界，再也没回头过。

如今他老了,背有点驼，手上的老茧磨得比树皮还厚，却总在夜深人静时，对着天上的月亮发呆：“俺……能找到家不？”

二

“俺去也”不是人名，是李老栓的“江湖代号”，二十岁那年，他嫌家乡的黄土埋不住人，揣着爹卖猪攒下的三十块钱，挤上了南下的绿皮火车，车窗外的山从青翠变成模糊的墨色，他攥着那张皱巴巴的车票，心里只有一个念头：“混出个人样，再回来！”

可江湖哪有那么多“人样”，他在码头扛过麻袋，肩膀磨出血泡就往破布上撒盐；在工地搬过砖，夏天顶着四十度的高温，渴了就灌几口自来水；后来跟着戏班子跑江湖，敲锣打鼓扮丑角，脸上涂着大花脸，笑着笑着就哭了——他想起娘做的槐花饭，比戏台上的油彩还香。

最苦那年冬天,他在桥洞底下冻得哆嗦，怀里揣着半个别人施舍的馒头，听见旁边两个流浪汉聊天：“家？早没家了，出去混，不就是‘俺去也’嘛！”他猛地咬了一口馒头，硬邦邦的，硌得牙疼，却突然想娘了，可“混出人样”的念头像根刺，扎得他不敢回头。

这一走,就是三十年，他走过十八座城，睡过二十七个桥洞，换过十七份营生，手机号换了一个又一个，唯独没给家里打过电话，他怕娘的问话：“栓子，你啥时候回来？”他答不上来，只能把“俺去也”说得越来越响，像是在给自己壮胆。

三

退休那年,李老栓在工地上摔断了腿，包工头扔给他两千块钱，说：“老李，你年纪大了，回老家吧。”他攥着那叠钱，坐在工地的台阶上，看着夕阳把影子拉得老长，突然发现自己连家在哪儿都记不清了——娘还在不在？老槐树还在不在？那条他小时候摸鱼的小河，干涸了没？

他翻出压在箱底的老照片,照片上的娘穿着蓝布衫，站在老槐树下冲他笑，身后是矮矮的土坯房，他指着照片问旁边的小工：“小伙子，你说，这地方……还能找回去不？”小工摇摇头：“大爷，现在农村都变了，老房子早拆了。”

那天晚上,李老栓第一次哭了，他摸着照片上娘的脸，喃喃自语：“娘，俺……俺回不去了。”可心里有个声音却在喊：“找！哪怕翻山越岭，俺也要把家找回来！”

四

李老栓揣着照片,踏上了寻家的路，他先回了趟年轻时待过的县城，问遍老街坊，有人说：“三十年前的事了，谁记得啊？”他又去码头，码头早已变成游乐园，当年的老工头早不在了，他凭着模糊的记忆，坐上了去邻县的客车。

车路过一个叫“柳树沟”的小村时，他看见村口有棵老槐树，和他记忆中的一模一样，他的心猛地一跳，让司机停车，他拄着拐杖，一步一步走到树下，看见一个老太太坐在石碾子上纳鞋底，头发花白，背有点驼。

“大娘……”李老栓的声音有点抖，“您……您认识李老栓不？”老太太抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光：“你是？”

“俺是栓子啊！俺是李老栓！”李老栓蹲下身，握住老太太的手，眼泪止不住地往下掉，“娘！俺是栓子啊！”

老太太愣住了,手里的针线掉在地上，她摸着李老栓的脸，手指颤抖：“栓子？真是你？你……你咋回来了？”

五

原来,这些年娘一直在等，李老栓走后，娘天天坐在老槐树下等，从日出到日落，眼睛都望穿了，后来村里拆迁，娘舍不得那棵老槐树，说什么也不肯搬，守着土坯房过了一辈子，去年娘摔了一跤，腿脚不好了，却还是天天去村口张望。

李老栓跟着娘回了家,矮矮的土坯房还在，只是屋顶长满了草，屋里摆着一张旧木床，床头放着他的小书包，书包里还有他小时候写的作业，本子上的字歪歪扭扭，却写着“俺要回家”。

娘给他煮了碗槐花饭,还是三十年前的味道，甜丝丝的，暖到了心里，李老栓捧着碗，眼泪掉进碗里，他说：“娘，俺再也不走了，俺要守着您，守着这个家。”

娘笑了,脸上的皱纹像一朵盛开的菊花：“好，好，俺家栓子，终于‘找到家’了。”

六

李老栓再也不说“俺去也”了，他每天早上跟着娘去村口散步，给老槐树浇水，晚上坐在院子里给娘讲外面的故事，他说：“以前俺以为家是混出人样的地方，现在才明白，家