久久天天躁，夜夜96流白桨

这躁，是河底的水草，缠了九十九个春夏，又缠了第一百个。
老人坐在门前的竹椅上，藤条扶手被手汗浸得发亮，像河面上漂了半个月的浮萍，日头从东边挪到西边，把影子拉成细长的线，再收成一小团，可那股子躁气没散，反倒跟着日头发了酵——像隔夜的醪糟，酸中带甜，甜里又拧着股说不清的涩。

“久久”是日子，“天天”是日子，“躁”也是日子。
他年轻时也躁，在河上划船，船桨劈开水面，溅起的浪花能打湿裤脚，那时河宽，水清，能看到底卵石上的青苔，还有成群的鱼苗“唰”地散开，又“唰”地聚拢，他握着桨，觉得整个世界都在手里攥着，想往东就往东，想往西就往西，连风都顺着他的船帆跑，那时的“躁”是热乎的，像刚出锅的玉米饼，带着粮仓的香气，咬一口能烫掉舌头，却也烫得心里发慌——总觉得日子该再“躁”一点，再烈一点，像河对岸的酒坊，酿出的酒能点着火。

后来日子“久久”地过，船桨磨出了包，手掌心结了层厚茧，河慢慢窄了，水慢慢浑了，鱼苗少了，倒多了些塑料瓶和烂菜叶，他不再往河中心划，只在近处撒网，网里的鱼越来越小，越来越瘦，像被日子抽走了筋骨，那股“躁”就沉下去了，沉到河底，和水草缠在一起，变成一团说不清的淤泥。

可“夜夜”不一样。
夜一深，九十六岁的月光就漫上窗台，比河水还凉，他躺在床上，眼睛盯着帐顶，帐顶的经纬线像一张网，把他罩得喘不过气，这时那“躁”就活了，从河底往上冒，顺着脚尖爬，缠住腿，勒住腰，最后钻进心里——像有只猫在里面挠，越挠越痒，越挠越疼。

他索性坐起来，划亮一根火柴，火柴的光晃一下，照亮墙上的照片：照片里的他二十岁，站在船头，船桨举得老高，溅起的白桨像碎了的月亮，把他的笑脸照得发亮，那时他叫“阿舟”，船是他的腿，河是他的路，白桨是他的翅膀。

“96”不是数字，是刻在船桨上的道道。
那年他九十六岁，孙子把老船从阁楼拖出来，船板裂了缝，用桐油抹了又抹，他拄着拐杖走到河边，孙子扶他上船，船一晃，他差点栽进水里，却突然笑了——像六十年前第一次划船时那样，笑得没心没肺，孙子递过桨，桨是新的，白得晃眼，可他握着，却像握着块烙铁，烫得手心发颤。

他试着划了一下，桨叶搅起水，月光下，那水花竟泛着白光，像极了年轻时的“流白桨”，那时他划船，是为了赶集，为了娶媳妇，为了养活一家老小；现在划船，是为了和月亮说话，和河水说话，和九十六年的自己说话，船慢慢漂，水声“哗啦哗啦”，像是谁在低声哼着歌，调子是旧的，词儿却没听过。

“夜夜”的躁，原来是想和过去碰个杯。
他想起了十八岁那年，在河上遇到暴雨，船差点打翻，他抱着船桨，发誓要活到一百岁；想起了四十岁那年，儿子掉进河里，他跳下去捞上来，儿子咳出几口水，他却抱着儿子哭得像个孩子；想起了七十岁那年，老伴走了，他把她的骨灰撒进河里，河水“咕嘟咕嘟”地冒泡，像是在答应她“好好活着”。

原来“躁”不是恨，也不是怨，是舍不得。
舍不得那片河，舍不得那支桨，舍不得那些被白桨搅碎的月光，和月光里的人，九十六年了