你把黄色票，叠了四次，最后一次叠成了月亮

你把黄色票,第一次从旧词典里翻出来时，它正夹在“约定”那页，边角被蛀出个小洞，像被时光咬了一口，那票是淡黄的，比当时的日光还浅，上面印着模糊的“儿童乐园”字样，日期是1998年夏，你的生日，你记得那天妈妈说：“等你考一百分，就带你去坐旋转木马。”后来你考了九十八分，攥着这张票站在乐园门口，妈妈却因为加班，让你把票给了隔壁的阿月，你把黄色票递过去时，阿月的眼睛亮得像盛了星光，她把票举过头顶，说：“明天还你。”可第二天她转学了，那张票再没回来，你把黄色票，第一次叠成纸飞机，扔进了楼下的梧桐树，说：“飞走吧，别再想了。”

你把黄色票,第二次从外婆的针线盒底摸出来时，它裹着块蓝印花布，布上绣着半朵牡丹，那是2008年的春节，外婆说：“等开春，我把这票给你兑盆栀子花。”票是粮票，外婆年轻时攒的，说栀子花养在窗台，香得能漫过整个巷子，可开春时外婆摔了一跤，躺在病床上，攥着你的手说：“外婆不能陪你了，你自己去买花。”你拿着粮票去供销社，售货员笑着说：“小姑娘，这票早过期啦，现在花不用粮票换。”你攥着那张过期的黄色票，站在供销社门口，风把你的吹得乱糟糟，像外婆没绣完的那朵牡丹，你把黄色票，第二次叠成小方块，塞进外婆的枕头底下，说：“外婆，我等你醒来，我们一起去兑花。”

你把黄色票,第三次从毕业纪念册里掉出来时，它夹在“前程似锦”那页，旁边是同学们歪歪扭扭的签名，那是2018年的夏天，你说：“等我们混出样子，就聚在母校门口，用这张票买当年的校门口冰棍。”票是电影票根，你们毕业前看的最后一部电影，散场时你说：“这张票，是我们的接头暗号。”十年后，你真的回了母校，校门口的冰棍摊变成了奶茶店，当年的同学有的在远方，有的杳无音信，你站在原地，摸着那张皱巴巴的电影票，上面还留着可乐的渍，像当年你哭鼻子的泪痕，你把黄色票，第三次叠成纸鹤，挂在奶茶店的门把手上，说：“下次见面，我们用它换奶茶。”

你把黄色票,第四次从抽屉最深处翻出来时，它已经褪成了浅褐色，像一片枯叶，那是2023年的秋天，你说：“等我把这房子收拾好，就用这张票，买张去远方的车票。”票是火车票，你攒了三年钱，终于买到了去敦煌的票，日期是下个月，可收拾房子时，你翻出了妈妈的老照片，外婆的针线盒，同学们的纪念册，突然觉得，远方好像也没那么重要，你把黄色票摊在掌心，阳光从窗户照进来，在票面上映出一圈光晕，像当年阿月举着票时的星光，外婆绣牡丹时的灯光，同学们签名时的烛光，你把黄色票，第四次叠起来，这次没扔，也没塞进哪里，而是把它放在了口袋里，贴近心跳的位置，你说：“等忙完这阵，就带着它，去看看当年的旋转木马，栀子花，和奶茶店门口的纸鹤。”

黄色票是什么？是没说出口的约定，是没兑现的承诺，是没抓住的机会，可你把黄色票叠了四次，才发现，它从来不是一张废纸，而是你心里的月亮——第一次叠成纸飞机，是想让它飞走，却带着思念飘向远方；第二次叠成方块，是想把它藏好，却藏着藏着就成了回忆；第三次叠成纸鹤，是想让它等风，却等来了时光的回响；第四次叠起来，是终于明白，有些东西不必追，不必藏，就揣在口袋里，带着它，慢慢走，慢慢活。

你把黄色票,揣在口袋里，走出房间，阳光正好，